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Résumé : Il est né en février 1936 dans le Mellah de Fès. Il vit
aujourd'hui près de Barcelone, quand il n'est pas dans sa maison de
Muret, près de Toulouse. La maladie lui interdit de prendre un avion, le
prive de ses jambes, mais pas de ses souvenirs. Le marcheur de Fès,
ce devait être lui. Je serais passé le prendre en auto. Une vertèbre
proche de la moelle épinière, vermoulue comme une vieille charpente,
en a décidé autrement. A quoi bon risquer la paralysie ? Il m'assure
qu'il a toute son enfance sculptée dans sa tête. Le marcheur de Fès,
c'est moi. Il me guide à distance. C'est étrange d'aller seul dans la ville
où il a appris à marcher, au moment où il ne le peut plus. Je marche
pour lui, par procuration. Je traverse le vieux Mellah ou Moshe-Moïse
le fassi est devenu Maurice le français. Comme tous les siens. Je suis
l'itinéraire de cette envie de France. Moins de deux kilomètres
séparent le Mellah de la ville nouvelle. Deux petits kilomètres pour une
vie rêvée puis réinventée entre deux mondes qui s'éloignent l'un de
l'autre. Je sens la présence de son père Mardochée, de son grand-
père Yahia le berbère, qui épousa jadis la nièce du grand Rabbin. Plus
un seul juif dans le Mellah, seulement des cicatrices à l'embrasure des
portes, là où étaient jadis fixées les mezouzah en signe de prière et de
paix. Je traverse les souks, j'approche de la Karaouine, je monte aux
Mérinides. Je découvre le cloaque de l'oued à l'eau glacée où enfant il
se rêva champion du Maroc de natation. Voici la rue où son père
vendait du charbon. Il attendait que trois étoiles s'allument dans le ciel
pour s'autoriser une cigarette. Ici le balcon de leur premier
appartement dans la ville européenne. Et là le cinéma l'Empire où
Maurice resquillait aux entractes. Je m'arrête devant l'Urbaine,
immeuble avec ascenseur et terrasse. De ce sommet un jour Maurice
jeta son talet, son écharpe de prière, pour dire non à la religion.
Rébellion d'un adolescent révolté devant la mort de sa grande s?ur
Ninette à 17 ans. Où est passé le vélo blanc de la jeune fille, que nul
n'avait le droit d'emprunter ? J'interroge le silence de nos vies. Fès me
parle de lui. Et aussi André, son vieil ami d'enfance revenu vivre dans
leur ville natale à soixante-dix ans passés. Et encore les rues
désormais musulmanes du Mellah, l'ancienne place Lyautey, l'avenue
Hassan II qui fut leur Sunset boulevard sous le nom d'avenue de
France. C'est l'histoire d'un juif du Maroc qui dans l'exil n'a cessé ni
d'être juif, ni d'être marocain.
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