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Résumé : Alors qu?il semble enfin devoir connaitre le succes, Pedro,
jeune comédien haitien en tournée a I?étranger, se jette du douzieme
étage d?un immeuble. Dans son pays natal, deux amis tentent alors
de comprendre les raisons qui ont conduit au suicide un homme que le
terrifiant mélange du social et de I?intime a transformé en plaie
ouverte. Au point de le contraindre, pour étre lui-méme, a devenir tous
les autres, sur la scéne comme dans la vie. Et a signer de sa
disparition I?échec de la poésie et du langage a combler la faille qui
sépare la lettre du réel. Jeune artiste rebelle, Pedro a fui son milieu
aisé et les blessures infligées par le roman familial pour se mettre a
errer en semi-clochard inspiré dans les rues de Port-au-Prince.
Lorsqu?il se jette du douziéme étage d?un immeuble de la ?grande
ville étrangére? ou il se produisait avec une troupe de comédiens,
deux hommes se retrouvent orphelins : I?Estropié, professeur de
maths arithmomane et féru de poésie, et le narrateur, qui se réve en
futur auteur d?épopées et subsiste, en attendant, de petits travaux
d?écriture parmi lesquels la rubrique nécrologique qu?il tient dans
I?unique quotidien de la ville. Tous trois ont partagé au hasard des
nuits un appartement aux allures de ?bateau ivre? dans un quartier
misérable mais plein de vie de la capitale haitienne, et la disparition
brutale de Pedro ne laisse en héritage au modeste équipage des
survivants qu?une trop grande part de silence, que le plus écrivain des
deux s?emploie a habiter de mots en forme d?enquéte et d?haletante
oraison funébre ou le chagrin le dispute a la colére et a un intense
sentiment d?abandon. Bien loin de la rhétorique propre a I?€éloge
funébre autant que de I?indigente nécrologie ?sur trois colonnes? qu?il
lui incombera bient6t de rédiger a la mémoire de Pedro, c?est [?ami
qui entreprend ici, sur le mode de I?exhortation, d?interpeller le défunt
en convoquant le passé d?une relation aussi intense que défectueuse,
voire parfois décevante, afin de comprendre de quels désamours, de
quels rejets et de quelles incompréhensions le disparu volontaire a pu
étre la victime. Car que reste-t-il, a présent, de ces nuits d?exaltant
partage ou trois hommes récitaient des poémes et échangeaient leurs
pensées autour d?une bouteille de rhum ? De ces moments de
jubilation quand, sur les marches de 1?église Saint-Antoine, Pedro
faisait montre de ses généreux talents de comédien ou d?imitateur,
citant Baudelaire, Eluard ou Rimbaud comme on dirait bonjour et
transmettant aux enfants des rues, a travers son incroyable jeu
d?acteur et ses géniales tirades improvisées, son ardente passion
pour la littérature et pour la poésie ? Nul ne savait rien, en tout cas,
des poemes que Pedro lui-méme écrivait alors et dont il avait confié le
manuscrit, intitulé La Parabole du failli, a la richissime et toute-
puissante Mme Armand, laquelle, bien que se vantant de n?aimer rien
ni personne, avait pris sous son aile cet étre écorché vif et en
permanent devenir. Nul ne pouvait, en revanche, ignorer les
souffrances que Pedro exhibait avec une aveugle indélicatesse sans
jamais chercher a connaitre celles de ses deux amis pourtant
ameérement lotis en la matiére car pourvus d?enfances tout aussi
traumatisées que la sienne mais qui avaient réussi a pardonner ?a sa
douleur d?étre bavarde comme I?égoisme? et le qualifiaient parfois,
mais non sans tendresse, de ?petit-bourgeois pleurnichard?. Dans ce
livre ou la détestation est partout et son centre nulle part, sinon, peut-
étre, dans I?amour qui en est le revers, Lyonel Trouillot fait le portrait
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d?un individu que le terrifiant mélange du social et de I?intime a, de
I?enfance au plongeon dans le vide, transformé en plaie ouverte
jusqu?a le contraindre, pour étre lui-méme, a devenir tous les autres,
sur la scéne comme dans la vie. Et rend ainsi hommage a I?humanité
du désespoir, a I?échec méme des mots qui voudraient le dire mais
qui, méme dans la langue du Poéte, ne peuvent combler la faille qui
sépare la lettre de la réalité de la vie.
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