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Résumé : "Tu t'es donné beaucoup de mal, mon cher amour, pour
aboutir à bien peu de chose. J'ai été enchanté d'apprendre que la
lumière transportait du passé çà la vitesse record de trois cent mille
kilomètres à la seconde, que cette vie que nous avons tant aimée nous
venait des étoiles, que notre vieux Soleil qui nous éclaire et nous
chauffe était parvenu à peu près au milieu de son âge et que, capables
de choses si grandes, si charmantes, et si gaies, les hommes n'étaient
pas là pour toujours. Tout ça me fait une belle jambe. Tout ça,
franchement, 'set un peu égal. Ce que je voulais savoir, je ne la sais
toujours pas. Ce qui va nous arriver à toi et à moi, dans quelques
années à peine, ou peut-être demain, quand le temps sera écoulé de
notre passage sur cette Terre, m'est toujours aussi obscur. Je t'ai
souvent entendu dire que tu souhaitais écrire des livres qui changent
la vie des gens. Tu n'as pas changé grand-chose à la fragilité
passagère si et affreusement menacée de mon amour pour toi.".
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