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Résumé : Le 8 septembre 1914, Jean reçut sa feuille de route. Il la
baisa, la caressa, la respira. Il pleura aussi, mais de joie en lisant et
relisant sa convocation. Car il était attendu, deux jours plus tard, à la
caserne de Libourne où il partit avec cette ferveur que mettent les
pèlerins à rejoindre Saint-Jacques-de-Compostelle, cette naïveté des
enfants qui rentrent chez eux après des vacances en colonie. Le
garçon que je rencontrai pour la première fois était heureux et si plein
d'idéal qu'on l'eût dit inconscient du danger. Il ressemblait plus à un
chevalier des croisades qu'à un soldat et attribuait à la protection de
Dieu son invincibilité. Pourtant, il n'avait plus que deux mois à vivre.
C'est quoi, deux mois ? Huit semaines, soixante jours, une broutille, un
coup de vent, le temps d'un soupir, une éternité.
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