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Résumé : Ecrire pour donner la vie ; après le triomphe de Cronos,
Linda Lê s'approprie l'écriture autobiographique dans un exercice de
liberté d'une puissance étourdissante. L'essai d'Elisabeth Badinter
intitulé Le Conflit soulignait, l'an passé, la dureté de l'injonction faite
aux femmes par l'obligation non seulement d'être mères, mais de l'être
absolument, dans un fantasme de perfection typique d'une société où
la sphère privée est devenue un spectacle permanent. En écrivant à
l'enfant qu'elle a choisi de ne jamais concevoir, Linda Lê s'affranchit du
monde en général pour poser un regard strictement personnel sur sa
volonté de ne pas devenir mère. Ce travail autobiographique lui permet
d'éclairer les premiers jalons qui, dans l'enfance, préparent
l'expression de sa liberté d'adulte. La figure étouffante de la mère et
une adolescence passée dans un monde exclusivement féminin
contribuent à forger un désir de soi, aussi évident que douloureux à
porter dans le regard de l'autre, et plus particulièrement de cet homme,
S. Car l'homme qu'elle aime veut avoir des enfants. Chaque jour il
tente de lui montrer que son refus se fonde sur l'erreur : erreur
d'analyse, trop intellectuelle ; erreur ontologique d'un égocentrisme qui
aurait mal tourné ; erreur personnelle, d'une peur jamais confrontée,
etc. La narratrice, elle, en lieu et place d'idées toutes faites, voit défiler
de simples images, précises et palpables : celle d'un enfant qu'elle ne
saurait pas aimer, quelle que soit son identité, et celle d'un écrivain qui
perdrait forcément la sienne à l'éduquer. On ne part pas à la conquête
du Graal avec une poussette, écrivait Karen Blixen. Et là où
l'expression de la liberté devient intolérable aux yeux des notaires de
ce monde exigeant une conversion systématique au modèle de la
famille, la narratrice écarte toute forme de dureté, toute prétention à
une règle édifiée à d'autres qu'elle-même. Bien au contraire, c'est toute
la douceur de son amour qu'elle offre à cet enfant qui n'existera
jamais, mais vit sans cesse, à chaque seconde, dans l'imaginaire
lumineux de sa conceptrice.
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