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Résumé : Jacques Tournier a demandé à Hugo, un enfant de six ans
attentif et curieux, de faire avec lui un voyage immobile. Ses questions
sur ses souvenirs, ses rencontres, lui ont permis de mesurer ce qui
sépare celui qui a presque fini de vivre de celui qui commence à peine.
" C'est mon professeur d'innocence et je m'enterre dans sa mémoire. "
La maison de thé est la dernière étape d'un parcours de vie, un lieu de
paix où l'on se repose avant de se diriger sereinement vers le
tombeau. Jacques Tournier s'y est attardé longtemps et a vu certaines
images de son passé traverser les portants de toile, d'un mot à un
autre, sans ordre chronologique, selon les caprices de sa mémoire. Il a
revu ceux qui l'ont accompagné un temps. Des gens de théâtre :
Gérard Philipe, Yvonne Printemps et Pierre Fresnay, Suzanne Flon. Il
a réentendu le piano de Barbara, regardé de nouveau les toiles de
Carpaccio, celles de Toulouse-Lautrec et celles de Chardin, retrouvé à
travers la musique de Chopin, George Sand et Nohant, et la voix de
Pauline Viardot qui l'ont entraîné vers d'autres voix de femmes. Mais
aussi deux écrivains qu'il a découverts mot à mot, en les traduisant :
Carson McCullers et Fitzgerald. Une vie de rencontres et de curiosités,
celle d'une âme sensible au cur de son époque.
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