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Résumé : Yvetot, un dimanche d'août 1950. Annie a dix ans, elle joue
dehors, au soleil, sur le chemin caillouteux de la rue de l'Ecole. Sa
mère sort de l'épicerie pour discuter avec une cliente, à quelques
mètres d'elle. La conversation des deux femmes est parfaitement
audible et les bribes d'une confidence inouïe se gravent à jamais dans
la mémoire d'Annie. Avant sa naissance, ses parents avaient eu une
autre fille. Elle est morte à l'âge de six ans de la diphtérie. Plus jamais
Annie n'entendra un mot de la bouche de ses parents sur cette sur
inconnue. Elle ne leur posera jamais non plus une seule question.
Mais même le silence contribue à forger un récit qui donne des
contours à cette petite fille morte. Car forcément, elle joue un rôle dans
l'identité de l'auteur. Les quelques mots, terribles, prononcés par la
mère ; des photographies, une tombe, des objets, des murmures, un
livret de famille : ainsi se construit, dans le réel et dans l'imaginaire, la
fiction de cette " aînée " pour celle à qui l'on ne dit rien. Reste à savoir
si la seconde fille, Annie, est autorisée à devenir ce qu'elle devient par
la mort de la première. Le premier trio familial n'a disparu que pour se
reformer à l'identique, l'histoire et les enfances se répètent de manière
saisissante, mais une distance infranchissable sépare ces deux filles.
C'est en évaluant très exactement cette distance que l'auteur trouve le
sens du mystère qui lui a été confié un dimanche de ses dix ans.
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