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Résumé : En 2003, de retour d'Afghanistan, j'avais d0 m'arréter a
Bakou, Azerbaidjan. Je logeai dans un hétel portant le nom, Apchéron,
de la péninsule sur laquelle est construite la ville. J'écrivais alors Suite
a I'hétel Crystal un livre composé d'une quarantaine d'histoires se
déroulant dans des chambres d'hétels a travers le monde. Le nom de
I'Apchéron, si proche de celui du fleuve des morts de la mythologie
grecque, me suggéra l'idée d'y mettre en scéne mon propre suicide. La
notice biographique sur la couverture du livre mentionnait mes lieux et
dates de naissance et de mort : Boulogne-Billancourt, 1947 - Bakou,
2009. Depuis 2004, j'étais donc mort en 2009 a Bakou, dans la
chambre 1123 de I'n6tel Apchéron. A mesure que se rapprochait cette
fatidique année 2009, les recommandations se faisaient plus
pressantes : surtout, si par hasard tu es invité a Bakou en 2009, n'y va
pas ! Ces amicales mises en garde firent évidemment naitre en moi
I'idée qu'au contraire je devais m'y rendre pour honorer une sorte de
rendez-vous, et y demeurer assez longtemps pour laisser a la fiction
de ma mort sur les bords de la Caspienne une chance raisonnable de
se reéaliser. Ce livre est en quelque sorte le journal de mon séjour dans
la ville ou j'étais supposé mourir. Portraits, choses vues, réveries,
lectures, notes de voyage, évocations de figures du passé, etc.
Naturellement, il s'agissait d'un jeu, commencant par un jeu de mots,
mais tout de méme ce jeu donnait une certaine coloration a mes
pensées, orientait jusqu'a un certain point mes imaginations et méme
mes regards.
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