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Résumé : "Je marche sur un fil. Je suis le funambule sur le fil tendu au-
dessus des abysses de la mémoire. Il ne faut pas que je tombe. Je
suis sur le fil qui menace de rompre au moindre faux pas." Pendant
des années, l'auteur de cet intense monologue est parvenu à tenir en
laisse ses souvenirs. Tétanisé à l'idée d'affronter le monde extérieur,
celui qui était devenu journaliste vit cloîtré dans son appartement, tout
en parvenant à donner le change à sa rédaction. Un appel
téléphonique fait basculer son existence : Alma, la seule femme qu'il
ait aimée, vient de mourir. Le lendemain de son enterrement - auquel il
s'avère incapable de se rendre -, il sort enfin de chez lui, décidant de
vivre dans la rue après avoir jeté ses clefs dans une bouche d'égout.
Dans un périmètre bien délimité autour du cimetière du Père-Lachaise,
il change d'emplacement tous les soirs, cherchant à conjurer les
violentes réminiscences qui malgré tout le hantent : ce bleu profond de
la mer qui l'obsède, ce soleil écrasant... Réfugié dans sa nouvelle
errance, il ponctue ses semaines par des échanges fugaces, mais
quotidiens, avec des femmes ou des jeunes filles, toujours les mêmes,
dont le prénom rime avec celui de son Alma disparue. A son insu,
comme si ces figures le révélaient à lui-même, des images refoulées
de vergers en fleurs, des odeurs d'iode, d'anis ou de jasmin le
submergent... Renonçant à lutter contre l'insoutenable déferlante du
passé, que ni les rituels, ni la drogue, ni l'alcool n'ont pu contenir, il
baisse la garde... Ses nuits tourmentées, sur lesquelles veille la fidèle
Minuit, une chienne rencontrée sur une tombe, il va les consacrer au
récit du cauchemar éveillé dans lequel il se débat depuis si longtemps,
et qu'il avait pourtant essayé de fuir en venant s'installer de l'autre côté
de la Méditerranée.
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